训练场门口，登贝莱的车又迟到了——不是堵在环城高速，就是刚从香榭丽舍大道拐过来，车窗半开，耳机还挂在脖子上。

巴黎圣日耳曼的训练基地早上九点准时开门，队友们八点半就陆续到场，拉伸、热身、战术板前站成一排。而登贝莱？上周三次合练，他两次踩着十点的边儿晃进来，手里还拎着一杯没喝完的冰美式，鞋带都没系紧。

教练组早就不念叨了，反正说了也没用。有工作人员私下笑称：“他迟到的次数，够刷一年巴黎地铁通票了——还是不限次那种。”

别人晨跑五公里配速5分30秒，他可能还在蒙马特高地的公寓里翻个身，手机闹钟响到自动关机。不是没试过早起，只是他的“早”和俱乐部的“早”，仿佛活在两个时区。

更衣室里，姆巴佩早就换好训练服，维蒂尼亚在角落做动态拉伸，而登贝莱慢悠悠解开外套，顺手把限量款球鞋往地上一放，鞋底还沾着昨晚派对后街的碎纸屑。

说他不练？也不是。一旦站上球场，那爆发力、变向、人球结合，依旧让防守球员怀疑人生。可这训练态度，就像他穿的球袜——总有一只高一只低，随性得让人哭笑不得。

球迷一边骂他“懒神附体”，一边又舍不得删掉他进球集锦。毕竟，能靠天赋吃饭的人，确实不用像普通人一样掐着打卡机mk体育生活。

普通上班族迟到一次扣全勤奖，登贝莱迟到三十次，合同里照样写着千万年薪。差距不在速度，而在规则——他的规则，从来不是打卡机定的。

现在的问题是：下回训练，他是坐地铁来，还是继续让保时捷在基地门口空转十分钟？